Une famille dans les premiers rangs
Avant les foules, avant la moindre victoire, il y eut une poignée d'hommes et de femmes qui dirent oui quand ce oui coûtait tout. 'Ammar ibn Yasir fut de ceux-là. Se convertir alors, ce n'était pas rejoindre un courant qui montait : c'était s'exposer, désigner sa propre maison à la vindicte des puissants de La Mecque. Il appartient à cette constellation de visages qui entourèrent le Prophète ﷺ dès les premières heures, quand l'islam n'offrait aucune protection, seulement des ennemis résolus. On ne suivait pas cette voie pour un avantage : il n'y en avait aucun.
Sa famille paya ce choix au prix le plus lourd. Son père, Yasir, et sa mère, Sumayya, comptent eux aussi parmi les tout premiers convertis ; tous deux furent torturés à mort par Abu Jahl, et figurent parmi les tout premiers martyrs de l'histoire musulmane. Sumayya compte ainsi parmi les toutes premières à mourir pour cette foi — une femme tenue pour rien par les puissants, et pourtant placée aux avant-postes du sacrifice. 'Ammar grandit et vieillit avec cette mémoire dans le sang : celle d'une fidélité qui n'avait pas plié, même devant la mort des siens.
Le prix payé sous la contrainte
'Ammar lui-même fut saisi et torturé. Sous la douleur, sa langue céda un instant tandis que son cœur, lui, resta ferme. Cet épisode — et la parole que le Prophète ﷺ lui adressa alors, « s'ils recommencent, recommence » — mérite qu'on s'y arrête pleinement : il a son propre récit, celui de sa mise à l'épreuve. On retient seulement ici qu'il ne lâcha jamais la foi, même quand la contrainte lui arracha des mots.
Une parole qui l'attendait
Il y a, dans la vie de 'Ammar, une phrase qui semble l'avoir précédé jusqu'à sa dernière heure. Le Prophète ﷺ la lui adressa un jour, et elle traversa les décennies comme un signe resté en suspens :
أَنَّ رَسُولَ اللَّهِ صلى الله عليه وسلم قَالَ لِعَمَّارٍ: تَقْتُلُكَ الْفِئَةُ الْبَاغِيَةُ.
« Le Messager de Dieu ﷺ dit à 'Ammar : Le groupe transgresseur (al-fi'a al-baghiya) te tuera. »*
Rapporté par Muslim 2916a (sahih)
Cette annonce, transmise par Umm Salama et rapportée avec le plus haut degré d'authenticité, ne fut pas reçue sur le moment comme une prédiction datée. Rien, à l'instant où elle fut prononcée, ne permettait d'en mesurer la portée ; c'est le temps, seul, qui allait l'éclairer. Elle devint un repère bien plus tard, lorsque la communauté se déchira.
Siffin, où la parole se vérifia
Des décennies passèrent. 'Ammar, devenu très âgé — proche de quatre-vingt-dix ans, sans qu'on puisse en fixer le chiffre exact —, se trouva emporté dans la grande Fitna, cette épreuve qui divisa les compagnons entre eux. À la bataille de Siffin, il tomba, du côté d'Ali.
Sa mort ne fut pas un fait de guerre parmi d'autres. Parce que le Prophète ﷺ avait nommé d'avance « le groupe transgresseur » comme celui qui le tuerait, la présence de 'Ammar dans un camp devint, pour des compagnons désorientés, un point de repère au milieu du trouble. Là où d'autres ne voyaient que confusion, certains regardèrent de quel côté se tenait 'Ammar et y lurent une indication. On ne développera pas ici le conflit lui-même ni ses causes : ce qui touche, c'est qu'une parole ancienne trouva soudain sa place.
La tradition rapporte même un regret attribué à Ibn Omar. Il faut le recevoir avec réserve, car ce récit n'a pas la solidité d'un rapport pleinement authentifié :
مَا آسَى عَلَى شَيْءٍ إِلَّا أَنِّي لَمْ أُقَاتِلِ الْفِئَةَ الْبَاغِيَةَ مَعَ عَلِيٍّ.
« Je ne regrette qu'une chose : n'avoir pas combattu le groupe transgresseur aux côtés d'Ali. »*
Rapporté par al-Haythami (Majma' al-Zawa'id) — degré moindre
Ce qu'il laisse
'Ammar n'a pas cherché à être un signe ; il a seulement été fidèle, du premier jour jusqu'au dernier. Une même personne, jeune converti torturé puis vieillard tombé à Siffin, tenant la même ligne à plus d'un demi-siècle d'écart. C'est peut-être cela, sa vraie signature : non pas un destin spectaculaire, mais une constance qui n'a jamais varié. La prochaine fois que son nom croisera ta lecture, arrête-toi une minute sur cette continuité, puis resitue-la dans la vie du Prophète ﷺ prise dans son ensemble.
* Les paroles prophétiques sont citées en arabe, suivies d'une traduction approximative : celle-ci ne prétend pas rendre la littéralité du texte, mais en dégager un sens fidèle à l'esprit de l'enseignement.
